Фильм Зеркало Гезелла 2019 года переносит зрителя в мир театра, где режиссура становится испытанием для души и стремлением уловить цену страсти. Лида — уже не юная, а усталая от вечной гонки за идеалом манеры на сцене женщина, возглавляющая постановку о разрушительных последствиях любовной интриги вокруг главы семейной династии. На пробы в комнате, оформленной как музей с холодной точностью экспонатов, неожиданно появляется Яна — молода́я актриса, необычайно уверенная в себе, с острым языком и вызывающим взглядом. Она воплощает образ любовницы: дерзкая, бесцеремонная, чарующе сексуальная. В ходе репетиций между Лидой и Яной рождается странный спор: границы между игрой и жизнью стираются, и становится трудно понять, что именно происходит здесь — постановка или реальность, кто руководит спектаклем. Постепенно ощущение контроля у Лиды исчезает, а роль, задуманная как моральная история, преобразуется в плотную психологическую драму. Холодный свет, шепот за кулисами и напряжённые дубли превращают репетиции в испытание для нервов и памяти, где зеркало между ними отражает не чужую драму, а собственные скрытые сомнения и страхи. Кто же на деле режиссирует этот фильм — автор сюжета или та, кто верит в его смысл?