Сюжет
В фильме применён давно зарекомендовавший себя приём иллюзии: камера выступает как хитрый обманщик, а отражения в зеркале ванной комнаты подменяют реальность, задавая ритм повествования. В кадре зритель будто попадает в ловкую иллюзию, где каждый ракурс скользит по грани правды и фикции, вынуждая сомневаться в том, что именно мы видим. Зеркало становится окном в различные эпохи жизни героя, отражая сцены, начинающиеся с первого вдоха и заканчивающиеся последним прощанием с земной суетой. Декорации просты, повседневны и одновременно наполнены символами: влажные стены, холодный свет ламп, следы времени на стекле — все это превращает быт в хронику существования. Монтаж строится из чередующихся эпизодов, связанных общей темой — непрерывного пути человека, где радости и скорби чередуются с юмором и слезами, но сохраняют искреннюю ноту бытия. Так картина держит зрителя на грани реальности и иллюзии, побуждая задуматься, что именно мы воспринимаем и что прячет отражение.