Сюжет
Это описание одного дня из жизни Никиты, молодого человека, которому вот-вот исполняется двадцать пять. Ночью ему привиделось детство: отец, брат и бабушкин подарок — фигура козлы, светящаяся зелёным огнем. Утром снова включилась обычная круговерть повседневности: разговоры с идущими по делам людьми, упоминания о диете и о свекле, споры о вреде радиации, в которые вплетаются и странные эзотерические теории. На митинге звучали призывы выбрать депутатами академика Сахарова; вокруг витала тревога и напряжённость. Город несся по привычным трекам: шум транспорта, голоса прохожих, лязг лотков и сменяющиеся обещания политиков. Никита почувствовал, что смена эпох близка, но будущее остаётся неясным. Этот день стал для него зеркалом: детство и реальность сталкиваются в одном кадре, а мятежное настроение толпы наполняет воздух предчувствием перемен и сомнений. Никита смотрит на светящуюся козу и понимает, что чудо прошлого ещё живёт в городе. Он не уверен, что будет дальше, но знает, что сегодняшний день изменил его взгляды.