Зеленая лошадь (фильм 1959)

Действие разворачивается в 1870 году на фоне франко-прусской войны. Мать простого крестьянина попадает под подозрение в том, что помогала повстанцам, и её обвинение становится спусковым крючком для тяжёлого испытания всей семьи. В одном жестоком эпизоде прусский солдат не щадит её и насилует, что приводит к травматическому потрясению, за которым следует молчаливое горе сына — крестьянина, вынужденного стать свидетелем насилия. Глубокое чувство стыда и глухого возмущения толкает его к намерению отомстить тем, кто выдал их повстанцам. Он вынужденно выбирает путь расплаты: заставить предателя пережить такое же унижение, как пережила его мать. Таким образом, фильм исследует тёмные стороны войны — как она ломает людей, заставляет их действовать из боли и жажды возмездия, и как в таких условиях рождаются вопросы чести, ответственности и границ мести.