Сюжет
Старый вор-домушник по кличке Зефир выходит на свободу после долгого срока за решёткой и снова сталкивается с тем, что мир вокруг изменился. Ему непросто найти место среди людей, которые кажутся чужими, а старые привычки скатываются под ногами. Ему кажется, что единственный путь к нормальной жизни — вернуться «домой» в стены прошлой судьбы, в тюрьму, где хоть в каком-то смысле знакомы правила. Чтобы обеспечить себе шанс на спокойное будущее, он идёт на риск — договаривается с полицией о подставной краже: мол, он станет участником преступления, но на самом деле это будет частью сделки. Но в самый ответственный момент план даёт сбой: ограбление идёт не так, как задумано, срываясь в неожиданную дугу событий. Непредвиденные повороты заставляют Зефира переосмыслить свои цели и возможности, поставив на кон не только свободу, но и шанс на искупление. В центре фильма — тяготение прошлого к настоящему, обострённая атмосфера города, суровая реалистичность и психологическая глубина героев.