Сюжет
Действие фильма разворачивается во времена хрущевской оттепели, когда Москва кажется одновременно притягательной и суровой. Главный герой — Сева: после службы на Балтийском флоте он приезжает в столицу, чтобы поступить в литературный институт и начать новую страницу жизни. В шумном ресторане ему удача улыбается: там он знакомится с известным кинорежиссёром, который вскоре предлагает юноше присоединиться к съемочной группе его нового проекта. Это предложение становится поворотным моментом в его судьбе: Сева видит в работе режиссера шанс реализовать себя и без колебаний готов рискнуть ради мечты. Однако путь к цели оказывается непростым: почти полностью без денег, без крыши над головой и без поддержки близких ему людей в городе, он вынужден учиться на ходу и жить на грани выживания. В эти годы он всё яснее осознаёт, что хочет стать именно режиссёром, и будет добиваться этого любой ценой. Постепенно трудности закаляют его характер и убеждают, что стоит не сдаваться ради своей творческой цели, ведь каждая новая задача приближает к заветной мечте.