В 1971 году в молдавской глубинке разгорается история, где власть, музыка и любовь идут навстречу друг другу на перекрёстке судьбы. В центре сюжета — два секретаря Компартии: Первый и Второй, причём Второй держит шею власти крепче по причине близких связей с высшими эшелонами и дружбы с Леонидом Брежневым, благодаря которой его влияние растёт. В то время, когда республика готовится к визиту партийного лидера, в регионе царит призрачная уверенность и вместе с тем зреют интриги. Молодой музыкант по прозвищу Лаутар решает рискнуть всем ради романтической мечты: он просит руку Анны, дочери барона цыганского табора. Барон суров и привычен к жёстким правилам, и он не спешит отдавать дочь за простого бедняка. Но ставки становятся выше: обещания и подарки, связанные с государственной щедростью, могут решить исход сватовства. Чтобы невеста стала частью семьи, ей предлагаются не только чувства, но и знак власти — ЗИЛ от Брежнева, а сам Генеральный секретарь становится не только свидетелем, но и сватовником. Так рождается история, где комедия и политика сплетаются с мечтой о любви и свободе.