Сюжет
В 1968 году вышел фильм о Затойчи — слепом мечнике, чья молчаливость и точность клинка превращают каждый его шаг в почти осознанное предвестие судьбы. Он оказывается втянутым в запутанную историю, когда пытается забрать долг у человека, который задолжал якудзе. По пути ему встречается толстый и весёлый ронин, чьё дружелюбие и находчивость становятся полезными в рискованных делах и помогают держать баланс в нарастающем хаосе. Но ситуация требует кровавой расплаты: чтобы избежать ещё больших бед для окружающих, Затойчи вынужден убить должника, и последствия этого поступка немедленно отражаются на его пути. Вскоре он сталкивается с сестрой убитого человека: ради чести брата она зовёт Затойчи помочь ей расправиться с главарём банды. Она влюбляется в него, прекрасно зная, что именно его клинок лишил её брата жизни. Их отношения развиваются на фоне суровой реальности уличной Японии, где ставка — не только долг, но и доверие людей и их судьбы. Герой идёт в бой против бандитов, разрываясь между долгом и неожиданной нежностью, между холодной решимостью и теплотой чувств, которые threaten меняют его взгляд на честь и цену насилия.