Сюжет
На расстоянии примерно шести сотен километров к северу от Архангельска, у берега Белого моря, раскинулось рыбацкое поселение Шойна. Зимой здесь царит полярная ночь и ледяная пустыня, где каждый звук гаснет в снегах, а летом — почти бесконечное сияние солнца и солёные ветры, которые поднимают песок и засыпают дома до самой крыши. Этот фильм предстает не как простое повествование, а как глубоко символическое раздумье о России, о вечных испытаниях, которым, как кажется, подвержена её судьба, о страстном стремлении к свободе и о парадоксальном влечении к несвободе, которое живёт в каждом русском человеке. Картина исследует характер нации через призму природы северной земли, через чуткие образы климата и ландшафта, превращая их в метафору внутреннего мира общества. Она задаёт вопросы о смысле свободы, о месте человека в истории и о той двойственности, которая сопровождает поиск выхода за рамки и одновременно тяготение к ограничениям, свойственным российскому бытию.