Сюжет
Господин К. появляется в деревне, засыпанной снегами и скрытой под ватой белых сугробов. Здесь власть сосредоточена в таинственном Замке: вход посторонним категорически запрещён. Местные стараются объяснить, что он землемер, якобы вызванный самим графом, однако для него не оказывают ни работы, ни жилья. Единственный человек, готовый протянуть руку помощи — буфетчица Фрида, любовница влиятельного чиновника Кламма. К. упорно стремится встретиться с Кламмом, считая, что только через него можно пробиться через холодную и бездушную бюрократическую машину. Но, не осознавая этого, он начинает подчиняться правилам игры, вырабатываемым Фридой и её окружением, и тем самым попадает в зависимость от чужих ходов. Он оказывается втянут в размены и манёвры, вынужден действовать по чужим сценариям, что постепенно рушит его первоначальные замыслы. Замок держит деревню в непрерывной паузе власти, а сам герой всё глубже оказывается в ловушке этой загадочной системы, где любая попытка добиться справедливости оборачивается поражением, до которого он сам довёл себя.