Сюжет
Дон Диего де Зама — госчиновник, верный короне Испании, чьё служебное поле простирается где‑то в глубине южноамериканской глуши. Его семья далеко: за сотни верст и годы разлуки, и каждое письмо становится редким лучом надежды. Слухи о возможном переводе Замы в столицу или в иной город всё чаще заполняют его дни, но время идёт, а положение его должности — безнадёжно шатко. Он сталкивается с бюрократическими препятствиями, экономической нищетой окраины и растущей изоляцией, что ставит перед ним вопрос о цене верности приказу и необходимой жесткости долга. В этой истории правительственный механизм, оторванный от реальности жизни людей, сталкивается с духом одиночества и сомнениями самого чиновника, которому приходится выбирать между долгом и человечностью. Перед нами медленно разворачивается картина власти, которая трещит по швам на краю света, показывающая цену служения империи.