Сюжет
1981 год привнес в провинциальный румынский город тревожную заметку: на фасадах домов, на остановках общественного транспорта и на прочих общественных местах мелом возникли послания с требованиями свободы, демократизации и иногда просто просьбы улучшить продовольственное снабжение. Расследование не затормозило: вскоре стало ясно, что автором этих лозунгов выступил обычный школьник по имени Мугуру Кэлинеску. Этот факт оказался настолько значимым, что о нём подробно задокументировано в архивах румынской государственной тайной полиции, где детально описаны события, мотивы и условия, при которых появились надписи. В условиях строгой цензуры такой инцидент приобретает особый резонанс и становится материалом для размышления о времени и месте. Наблюдая за материалами дела, театральный режиссёр приходит к выводу, что эти документы можно превратить в документальный спектакль: не просто пересказать хронологию, а передать дух эпохи. Так на основе этих материалов рождается концепция постановки, которая объединяет факты, расследование и эмоциональные отклики горожан, превращая конкретное событие в художественный документ, отражающий настроение страны того времени.