Сюжет
Дочь эмигранта-профессора литературы, вынужденного покинуть Испанию из‑за гражданской войны, возвращается домой после кончины отца. Встречает больную мать и целый круг родственников, о существовании которых ранее она не знала, и вплотную сталкивается с семейными тайнами, скрытыми за стенами старого дома. Чтобы сохранить память о своём отце и его работе, она начинает приводить в порядок его архив: письма, заметки и рукописи, которые он когда‑то пытался передать миру через слова и язык. В центре сюжета оказывается незаконченная работа — перевод романа немецкого поэта XVIII века Гёльдерлина «Гиперион» — и её решение завершить его за отца, чтобы продолжить его поиск смысла. Этот выбор становится испытанием и поводом переосмыслить собственную биографию: что значит быть изгнанником и возвращённым домой, какова роль родины и эмиграции в создании будущего и как восстановить связь с собственными корнями. Постепенно фильм превращается в размышление о том, как литература помогает держать нить между прошлым и настоящим, между потерянным и найденным.