Сюжет
Главный герой — Акито, художник, чьё творчество нередко качалось между порывами ярких красок и тени безысходности. В одно мгновение его повседневность переворачивается: ему ставят диагноз неизлечимой болезни, и времени остаётся не больше года, чтобы увидеть мир снова. Оказавшись в тяжёлой палате городской клиники, Акито знакомится с Харуной — молодой женщиной, чью жизнь уже в абсолютах попробовала утащить смерть, и которая по медицинским прогнозам остаётся жить не более шести месяцев. Между ними мгновенно рождается странная и нежная связь: её улыбка и теплая аура, словно тёплый свет на холсте, начинают возвращать герою краски туда, где ранее царили пустота и холод. Он влюбляется в Харуну, но страх перед тем, что их чувства могут причинить боль и разочарование, мешает ему рассказать ей правду о своём диагнозе. Любовь становится для них контуром времени, напоминая, что каждое мгновение — бесценный дар, который стоит беречь и ценить.