Это повествование, рассказанное подростком, о её семье и о том, как она воспринимала отца: не просто как кормильца или наставника, а словно чародея, чьи поступки нередко казались ей чудом. Девочка хранит в памяти мелочи — голос, улыбку, жесты, которые примеряли на себя роль волшебной силы, способной преобразить серые будни. Поступки отца выглядели ей как настоящие подвиги, а атмосфера дома — словно сцена для маленьких чудес. Но одна ночь перечёркивает всё: исчезновение мужчины остаётся без следа, и с ним исчезают ответы на многие вопросы. Дом наполняется пустотой, а взгляд героини становится внимательнее к тайнам семьи, к тем моментам, которые когда‑то казались наполненными смыслом. Теперь она отправляется в путь через воспоминания и сомнения, пытаясь понять, что значит жить без того, кого считала волшебником. Фильм исследует грань между правдой и мечтой, между верой и утратой, погружая зрителя в переживания молодой души и её попытки найти опору в мире, который внезапно стал холодным и бесконечно сложным.
Съемки фильма не были закончены по финансовым причинам. По требованию продюсера фильма Виктору Эрисе пришлось смонтировать фильм из тех материалов, которые уже были готовы. В результате за рамками повествования осталась финальная часть сценария, где действие происходит на юге, куда главная героиня отправляется после самоубийства отца. Фильм имел успех. Однако Эрисе долгое время не оставлял надежды закончить его.