Сюжет
После Второй мировой войны молодой мужчина по имени Риске, больной туберкулёзом, прибывает в санаторий, где лечат от этой болезни. В этом учреждении существует обычай: каждый пациент выбирает себе новое имя, и он принимает имя Хибари. Во время пребывания там Хибари налаживает контакты с соседями по палате и с медицинским персоналом, делится историями и переживаниями, внимательно слушает чужие боли и радости. Смена имён придаёт месту ту же таинственность и доверие, которые возникают между людьми, находящимися в одной борьбе за здоровье. Когда его друг Цукуши уезжает из санатория, Хибари пишет ему письмо, в котором рассказывает о новой медсестре Таке-сан и о том, как она влияет на ритм отделения и общее настроение. Это письмо становится не только способом поддержать дружбу, но и зеркалом для самого Хибари: он начинает размышлять о своей идентичности, о границах между болью и надеждой, о том, как встреча с другими в процессе выздоровления может изменить его мир.