Сюжет
Портрет главного героя — автора и поэта — меняется в одночасье, когда его увольняют с должности в маленькой районной газете. Коллективные утренние обходы, редкие командировки на контрасте с его мечтами о словах и строках — всё это рушится за одну подписью. Чтобы обеспечить семью и не оказаться за бортом очередного кризиса, он принимает работу на судоремонтной верфи. Ступив туда, он сталкивается с суровым темпом, гулом механизмов и новым языком людей, чьи дни растворяются в сварочном свете и запахе ржи. Мир, в который он попадает, оказывается далеким от тихого кабинета, где он писал о чувствах и сюжетах — здесь многое движется силой рук, музыкой ударов молотков и шепотом инструкций по технике безопасности. Каждый новый день заставляет его пересмотреть свои взгляды на творческую работу и ценность слова, которое когда-то казалось единственной опорой. Постепенно он понимает, что выживание здесь требует не только талант, но и смелость приспосабливаться.