Сергей и Света живут в Чернобыльской зоне отчуждения. Сергей работает водителем грузовика на заводе по утилизации радиоактивных отходов. Света трудится в прачечной, где дезактивируют загрязненную радиацией спецодежду. Их работа и их жизнь подчинены единому ритму, неизменному и точному как часовой механизм. Но что приводит этот механизм в движение день за днем?