Гремят гитары, растут децибелы — играет ансамбль “Машина времени”. После криков молодежи в концертном зале — тишина квартиры коллекционера Перепелкина. Вся история русской и зарубежной музыки в записях на пластинках ХХ века находится здесь. В его коллекции много записей артистов эстрады. А вот они — яркие, веселые и остроумные в квартире Леонида Утесова. В свое время это были самые знаменитые и популярные люди; сейчас они — живая история. Звучит старый русский романс “Я возвращаю ваш портрет”. Собравшись волею автора фильма В. Виноградова в кои веки вместе, они вспоминают, как все это было в их время, что такое эстрада, эстрадный артист того времени, чем он отличается от современного.