Сюжет
Документальный фильм рассказывает историю четырех женщин, переживших изнасилование. Каждая из них прошла медицинские тесты и судебно-биологические анализы, которые должны были стать доказательством в деле. Однако эти данные десятилетиями хранятся без проверки на складах участковых отделов, не подвергаются верификации и мешают продвижению расследования. «Я — улика» предстает как сочетание шокирующих монологов пострадавших и напряженного юридического триллера, исследующего несовершенство американской судебной системы. В центре картины — вопросы доверия к доказательствам, ответственность правоохранительных структур и влияние бюрократии, нехватки ресурсов и промедлений на исход дел о преступлениях против женщин. Режиссер подчеркивает личный аспект трагедий, показывая, через слова и переживания героинь, как то, что должно служить уликой, может становиться символом нерешённых проблем. Картина ставит под сомнение механизмы проверки и верификации доказательств, демонстрирует, как правовые процессы сталкиваются с реальностью пострадавших и часто расходятся с идеей справедливости.