Сюжет
Фильм начинается с имитации документальной съемки, передающей дух полицейской хроники: служебная будничность, семейная жизнь офицера. Однажды он забывает камеру в бардачке машины, транспорт вскрывают, и устройство оказывается за пределами своего владельца. Так камера «уходит к людям» и попадает в руки трёх подростков из окраин города. Эти юноши, находящиеся на грани детства и взрослой реальности, находят в новом качестве фотоаппарата игрушку, которая превращает их в рассказчиков собственной жизни. Они фиксируют случайности и потери, пустые разговоры и трудовые смены, бесперспективные свидания и стычки с девушками. Постепенно на передний план выходит главная тема — любовь в её самых грубых и искренних проявлениях. Цинизм и инфантильность молодости сталкиваются с настоящими чувствами, и мир героев начинает меняться: привычная реальность любит и ломает их представления о себе и о том, чем может быть их будущее. В этих столкновениях рождается новое понимание взаимоотношений и смысла жизни.