Лёша Пирогов прилетает в Москву и сразу отправляется к другу детства. По пути к встрече водитель такси начинает пересказывать загадочную историю про местную свалку, состоящую из множества слоёв: якобы после ее рекультивации на этом месте задумали возвести новый жилой квартал для молодых семей. Городской миф звучит как символический контраст между мечтой о светлом будущем и суровой реальностью мегаполиса. Чтобы купить какой‑то подарок, Лёша заходит в небольшой супермаркет, однако на полке встречает лишь розовый торт. Этим неожиданным презентом он пытается скрасить вечер, но он оказывается не по вкусу большинству гостей, включая тех, чьи визиты неожиданны. Фильм «Я слой» 2021 года держит зрителя в напряжении, постепенно раскладывая на фоне событий тонкие намёки и юмор. Его повествование строится словно слои пирога: каждый новый эпизод добавляет оттенок, заставляя думать о том, как мечты жителей столицы сталкиваются с неумолимой реальностью города.