Фильм-концерт, посвящённый памяти фронтмена группы «Нейро Дюбель» Александра Куллинковича, сочетает сценическую энергетику с архивными материалами коллектива. Многокамерная съёмка плавно перекликается с хроникой группы и дополняется откровенными интервью музыкантов и поклонников. Зрителю предлагаются истории знакомства с музыкой и воспоминания о том, какое значение её творчество имело в их судьбах и восприятии мира. В кадрах звучат тридцатилетние воспоминания: от первых шагов на сцене до глубокой связи, которую песни группы смогли установить с аудиторией. Подчёркнутая идея фильма — показать роль песен «Нейро Дюбель» в жизни множества людей и нарисовать портрет эпохи, когда менялись вкусы и ценности. Архивы переплетаются с современными интервью, создавая ощущение разговора между прошлым и настоящим. В итоге картина демонстрирует, каким образом коллектив повлиял на поколение слушателей и как музыка может служить опорой на протяжении трёх десятилетий, вплоть до сегодняшних дней.