Сюжет
Лили устраивается сиделкой к пожилой писательнице, чьё сознание нередко дрожит на грани исчезновения, и переезжает жить в её дом. Под крышей, наполненной тишиной и воспоминаниями, она заботится о хозяйке и пытается держать себя в рамках обычной рутины. Но старуха упорно обращается к Лили по имени Полли, как будто в каждой новой ночи та самая Полли возвращается к жизни через неё. Чтобы занять часы ожидания и тревоги, Лили начинает перечитывать рукописи своей подопечной и погружается в историю о Полли Парсонс — женщине, чья судьба освещена письмами и повествованиями, написанными самой писательницей. С каждой страницей граница между реальностью и вымыслом становится всё расплывчатее, тени в коридорах оживают, а голос старухи звучит всё настойчивее. Лили всё глубже вовлекается в загадку дома: кто управляет её ролью здесь — она сама или та история, которую старуха пытается ей навязать? В этом месте память и фантазия переплетаются настолько тесно, что прошлое начинает переписывать настоящее, заставляя Лили сомневаться, где начинается её собственная история и где кончается чужая.