Сюжет
Спустя два года, проведенных в парижской суете, Мигель возвращается в Мадрид. Его брат, тоже режиссёр, занимается доведением до завершения своего дебютного фильма; в его работах мелькают фрагменты, в которых герой словно проживает часть жизни Мигеля, высмеивая её насквозь. Мигель стремится увидеть отца, но тот избегает любого контакта. Истина выскакивает случайно: отец собирается жениться на Марте, бывшей подруге сына, и этот шаг воспринимается родственниками как возмездие за прошлые обиды, что вызывает обвинения в предательстве со стороны брата. Отторгнутый и оставленный наедине с судьбой, Мигель селится в маленькой квартирке рядом с пожилой служанкой Марией, которая тоже переживает глубокую депрессию. Она в тишине наблюдает за происходящим и, возможно, видит гораздо яснее людей вокруг. В эти дни Мигель погружается в размышления о своей памяти и прошлом, ощущая одновременно ностальгию по дому и мучительное чувство изоляции. Жизнь в этом доме становится отражением семейной раздробленности и поиска смысла, когда стены молчат и не выдают ответов.