Сюжет
В центре сюжета оказывается молодой лингвист, который увлечён редкими диалектами и задачей их сохранения, и ставит перед собой цель освоить забытый язык — зикрил. Его мечта заключается не просто в переводе древних текстов, а в возвращении языка к жизни. Исследователь встречает носителя зикрила — пожилую женщину, благодаря которой знакомится с двумя соседями, прекрасно говорящими на языке и готовыми передать знания. Но их обучение осложняет давняя вражда между ними, мешающая наладить контакт. Пытаясь понять природу их разрива, лингвист погружается в историю, спрятанную за стенами их домов. Выясняется, что полвека назад они были влюблены в одну и ту же женщину, и эта романтическая драма стала искрой раздора, превратив друзей в соперников. Со временем герой сопоставляет языковые особенности зикрила с человеческими историями, и раскрывается тайна, способная изменить их судьбы и дать языку шанс снова звучать. Фильм исследует темы памяти, примирения и силы языка как связующего звена между поколениями.