Сюжет
Действие фильма разворачивается в плотном фабричном городке Велес, где три сестры живут под грохотами станков и запахом смазки. Их история вплетается в ритм чужой и родной промышленности, а каждый день приносит новые задачи и маленькие победы. Самым значительным событием в истории этого края стал приезд таинственного человека по имени Тито; до его появления дети мечтали лишь о пионерских значках и идеализированной未来, а после его прихода мечты вдруг смесились с реальностью и стали складываться в новые планы. Главный символ города — громадный завод с знойной, монолитной фактурой корпуса, который кажется центром вселенной для местных жителей: здесь работа идёт из поколения в поколение, и здесь же вечно звучат гудки, стуки и разговоры рабочих. В цехах кипит жизнь: искры полетают от сварки, станки не смолкают, а вечерами прохожие собираются в столовой. Именно за столом, за кружками компота и тарелками макарон по-флотски, люди обсуждают судьбы города, решают важные вопросы и мечтают о переменах. Взаимодействие сестёр с этим миром формирует ткань фильма — сочетание суровой реальности и тонкой эмоциональной матрицы, где каждый выбор имеет долгосрочные последствия для них и Велеса.