В центре истории — восьмилетняя Аля, чьи дни детства переплетаются с образами и мечтами. Мама уютно держится на даче, рядом журчит речка, кот мирно лежит у неё на коленях, а в воображении на десятом этаже живёт её супергерой Витька. Аля считает годы не по календарю, а по стадиям взросления — восемь, затем шестнадцать, потом тридцать две — и с каждым шагом мечты становятся ближе к реальности. Она убеждена, что однажды сумеет прожить жизнь согласно своей заветной задумке, и эта вера не подведёт её. Но волшебство мечты срабатывает лишь однажды. И вот наступает момент, когда всё, что она собирала в сердце, превращается в настоящий путь. Сорок лет спустя…