Сюжет
Уютная и размеренная повседневность 76-летнего парижского актера Гилберта Валенса рушится в мгновение ока, когда весть о гибели его жены, дочери и зятя в автокатастрофе приходит к нему как холодный удар. Привычные утренние ритуалы, сцены, аплодисменты и скользящие по жизни планы превращаются в неопределенность и пустоту. Он остаётся один среди пестрого шумного города, где каждый гул транспорта и шуршание сидения в театре напоминают о утрате. Старый талант износился не только от времени, но и от тяжести случившегося: воспоминания теснят, сомнения овладевают, и по мере того как он пытается заново выстроить связь с реальностью, в нём рождается вопрос о смысле существования и о том, как жить дальше без людей, которые когда-то были его опорой. В ходе этого испытания он исследует границу между ролью на сцене и приватной правдой, между прошлым и настоящим, между памятью и возможностью проститься.