Сюжет
Фильм «Я был им три раза», снятый в 1952 году, повествует о Жане Ренневале — зрелом, но ещё не утрачивающем обаяния актёре, чья притягательность не иссякает ни на миг. Он ловко заигрывает с Терезой Вердье, женщиной, которая после ужина устраивает ему свидание на момент, когда её муж Анри уезжает из дома. За трапезой Анри рассказывает Терезе и её подруге Генриетте о трёх браках, которые ему довелось пережить: Люси изменила ему с его двойником Гектором, а Жюльетт — с султаном Амманлифом. Они отправляются в путь, однако Анри опаздывает на поезд и возвращается домой, где его застает неожиданный кадр: в постели оказывается его третья жена, находящаяся в объятиях Ренневалa, который переоделся в костюм кардинала. Кардинал-покровитель измены убеждает его смириться с происходящим, превращая происходящее в игру масок и иллюзий, где реальность будто шепчет о ревности и власти изображений.