В вымышленной истории речь идёт о двух лунных базах двух сверхдержав, рассчитанных на небольшие экипажи по два человека. Американская станция вынуждена регулярно ротировать своих космонавтов: изоляция и монотонная рутина быстро сказываются на психическом состоянии, поэтому смену команд приходится проводить часто. Причина такого подхода к организации лагеря скрывается в негласном запрете: на американской базе работают исключительно мужчины, и принято считать, что женское присутствие может нарушить моральную дисциплину. Советский Союз же действует иначе: там присутствуют и женщины, и мужчины, и их смешанные коллективы оказываются устойчивее и эффективнее в условиях дальнего полёта. Сюжет начинается с решения отправить на Луну новый, смешанный американский экипаж, чтобы заменить усталую мужскую группу на станции. Правительство настойчиво настаивает на том, чтобы астронавты сначала заключили брак, якобы для сохранения нравственности и сплочённости внутри космического отряда. По мере подготовки к миссии начинают открываться культурные различия, дебаты о морали и личных границах в экстремальной среде, а также противостояние консервативных норм и практичных требований выживания в космосе.