Ларри — человек, который когда-то носил свободу и бунтарство хиппи, ныне скрывается от суеты подальше от мира и ведёт тихую жизнь, управляя маленьким книжным секонд-хендом в Амстердаме. Прошлое постепенно превращает его дом в крепость от чужих шумов и воспоминаний, которые он бережно хранит. Прожив три десятка лет в этом городе, он стал мастером уединения и умением хранить дистанцию от людей. Но судьба вносит неожиданный поворот: в магазин заглядывает молодая девушка, внешне очень похожая на ту, кого Ларри некогда любил и потерял. Это случайное столкновение разжигает в нём забытые искру и тоску по ушедшим дням. Появление приветливой Айши становится толчком к возрождению его интереса к жизни и к оживлению давно затихших чувств. По мере того как Ларри вновь общается с человеком, которого он начинает принимать за близкого друга, в нём просыпается былой оптимизм и вера в возможность нового начала. В этом фильме переплетаются память, утрата и шанс найти свет даже в самых тихих уголках прошлого.