Сюжет
Юра недавно переступил порог нового дома и ещё осваивает каждый квадрат стены, каждый распахнутый балкон. Переезд дался ему нелегко: накопившиеся мелкие пересуды с бюрократией, бытовые мелочи и тревоги за новое жильё не дают полной передышки. Ему хочется уединиться, пустить мысли по ветру и просто побыть один, без посторонних вопросов и обязанностей. Но вскоре в квартире появляется старый знакомый Витька. Он приходит с обычной, по-настоящему бытовой идеей: сыграть хозяйственное и праздничное «обмыть новоселье» — выпить, обменяться короткими шутками, возможно, подлить масла в огонь вечеринке и скрасить новизну прожитого адреса. Витька с энтузиазмом рассказывает планы, не замечая, что Юра намерен тишиной и покоем. Так начинается непритязательная история, в которой простое предложение друга становится поводом для размышлений о личном пространстве, границах и желании вернуться к нормальному ритму жизни.