Сюжет
Молодой уборщик по имени Кикуо работает в скромном отеле и проводит ночи в наблюдении за тем, что оставляют люди: грязные простыни, обрывки бумаги и прочие следы быта. Со временем он начинает замечать в себе странную страсть к вещам, найденным на помойке, словно мусор обретает для него смысл и порядок. Всё изменилось после встречи с бродягой по имени Кавасаки, который становится его наставником и показывает коллекцию находок, аккуратно разложенных по полкам и контейнерам. Под впечатлением от примера старшего товарища Кикуо начинает подражать ему: с такой же точностью он начинает сортировать мусор, фиксировать каждую находку и даже собирает кулинарные рецепты из отходов, создавая собственную систему мира из отбросов. Но тьма не обходят стороной и его окружение: в отеле трое коллег совершают преступление над молодой девушкой, что поражает его воображение и подпитывает ещё более рискованные порывы. Под давлением случившегося Кикуо уходит в глубокий мрак собственного мира, пытаясь упорядочить хаос вокруг себя и внутри, собирая вещи и воспоминания, которые больше не отпускают его.