Сюжет
Анна и Алекс отправляются в путь по зелёной Ирландии, чтобы записывать забытые народные сказки и песни, которые почти исчезли из уст современников. Дни их странствий наполнены беседами с местными рассказчиками и погружением в мотивы старинной музыки, которые веками передавались из поколения в поколение. В их маршруте неожиданно появляется таинственная старуха‑отшельница, чья молчаливость скрывает множество историй. У неё хранится не просто сказание, а целая песня, которую женщины её рода повторяют из века в век на языке, давно считавшемся мёртвым. У старухи нет дочерей, и потому каждое её слово и каждый мотив рискуют исчезнуть навсегда вместе с ней. Героам становится ясно: собирание материалов — это не просто архивирование, а попытка удержать живую память народа от полного исчезновения. В кадре переплетаются шепоты ветра, печать утраты и загадка языка, связывающая песни и поколения — от прошлого к будущему и далее.