Сюжет
Клер и Филипп скрепляют свои судьбы обещанием жить вместе, и их свадьба становится ярким моментом счастья. Но впереди их ждёт испытание: обоих постигла болезнь, тревожащая их планы и мечты. Филипп идёт на поправку, он полон сил и пытается сохранить достоинство в доме, полном забот и тревог. Клер, напротив, постепенно утрачивает опору: память начинает обрывками всплывать, рассудок становится непредсказуемым, сознание растворяется в паузах между словами. Их любовь превращается в хрупкую броню, которая защищает их от хаоса, но не может остановить надвигающуюся темноту. Фильм следит за их попытками удержаться за нормальные ритуалы — совместные утренние кофейные моменты, шепоты перед сном, старые фотографии — чтобы не дать своим дням распасться на пустые фрагменты. Это история преданности, где каждый момент может оказаться последним, где память становится ценностью и испытанием, где любовь пытается сохранить человечность, когда мир вокруг начинает забывать о них.