Всем зрелищам зрелище 2015

Сюжет

На экране разворачивается не просто набор цирковых номеров, а целый исторический калейдоскоп эпохи: 75 минут архивной хроники цирка, уличных гастролей и площадной суеты, собранной исландским режиссёром Бенедиктом Эрлингссоном и превращённой им в единое кинопроизведение. Саундтрек к фильму создали Геир Хольм и Орри Палл Дирасон из Sigur Rós, добавляя музыке ледяную глубину и мечтательную тревогу. Многие эпизоды — не просто повтор старых кадров: значительная часть хроники рубежа XIX–XX веков передана потомками давно исчезнувших цирковых родов, а некоторые сюжеты ранее не демонстрировались на большом экране. Черно-белые фрагменты чередуются с цветными, слоны меняют роль тиграм и акробатам, и вместе эти детали складываются в не улыбчивое, а тревожно остросюжетное полотно. Режиссёр искусно приправляет архив сатира́ми и иронией, будто подтрунивая над суровыми нравами циркового мира и общества в целом. Это не праздник — скорее мрачно-ироничный кабинет старинной гастрольной жизни, вынесенный на свет с холодной вдумчивостью автора.