Всем — спасибо!.. (фильм 1981)

Молодой математик Дмитрий переживает болезненное расставание с женой, и горечь её ухода давит на каждую мысль. Он привык к точности формул и к логике, а эмоциональная буря не подчиняется никаким расчетам. Однажды, случайно оказавшись на съемках нового фильма, он замечает, что разворачивающаяся на экране история в чем-то повторяет его собственное прошлое. С каждой новой сценой ему становится всё яснее: сюжет фильма в буквальном смысле выстроен на воспоминаниях его бывшей супруги, зашитых в словах и жестах персонажей. Дмитрий начинает распознавать в кадрах не вымышленные судьбы, а отголоски их жизни, те самые моменты, которые когда-то связывали их с женой. Воспоминания, казавшиеся урбанистическим шумом прошлого, превращаются в понятную карту: здесь её голос, там — её улыбка, здесь — её просьба уйти. Фильм вдруг перестает быть лишь художественным произведением и становится зеркалом, где он читает свои же чувства. Границы между реальностью и кинематографом стираются, и герой учится видеть иные смыслы в привычных вещах. Постепенно Дмитрий находит в памяти опору и начинает верить в возможность нового начала, где разум и сердце смогут идти рядом.