Сюжет
Пожилая хозяйка забытой, когда-то прекрасной, а ныне заметно потрёпанной деревянной виллы решается распрощаться с последним жильцом, которого ещё при коммунистическом режиме вселяли сюда по распоряжению властей. Отступая прочь от прошлого, она видит, что перед ней открывается путь к исполнению своей заветной мечты — привести дом в порядок и вернуть ему былой блеск: заменить ветхие элементы, обновить интерьер, восстановить тепло и шарм старой усадьбы, чтобы стены снова задышали историей. Но её сын не разделяет её пыл к ремонту: он уклоняется от участия в работах и вынашивает план тайной продажи дома, скрывая свои намерения под повседневной рутиной. В этом противостоянии между ностальгией и прагматизмом, между любовью к месту и холодной выгодой будущего порой звучит неуловимый зов прошлого, которое всё ещё требует уважения, даже если времена меняются и мир идёт вперёд. Узлы семейной тени и памяти переплетаются с запахом древесины и сырого строительного пиломатериала, превращая обычную реконструкцию в личную драму.