Сюжет
В тихом провинциальном городке появляется дорога идущая из прошлых войн на стареньком фронтовом автомобиле — водитель Аполлон Голуб, ветеран Великой Отечественной, приближается к месту встречи со своим давним командиром. Машина громко скрипит по пыльной улице, в воздухе пахнет бензином и старой смазкой, а рядом липнет любопытство местной молодежи. Именно здесь взгляд юноши Валерки Елкина задерживается на неожиданной госте: появившийся на горизонте незнакомец с выдававшимися за годы морщинами и спокойствием в голосе. Так рождается неожиданный контакт между мальчишкой и пожилым воином, который вскоре перерастает в настоящую дружбу. Голуб делится историями о войне — о товарищах, о потерях и выживании, о том, как трудно сохранить человечность в суровых условиях фронтовой жизни. Валерка начинает по-новому смотреть на мир: ценить простые радости, доверять людям и осознавать цену времени. Их встречи на пустынной площади, вечерние прогулки и тихие разговоры за чашкой чая превращаются в крепкое дружеское напоминание о том, как одна встреча может изменить судьбы обоих.