Сюжет
В городской больнице работает нейрохирург Юрий Михайлович. Его рабочий день заполнен операциями, осмотрами пациентов и попытками выпросить квоты на койки. Ему приходится ежедневно сообщать людям тревожные диагнозы и, словно на коленях, выслушивать просьбы о хоть какой‑то искрке надежды.
Его преследует тревожный образ — человек, обречённый на неподвижность и бессмысленность существования в виде овоща. Таких пациентов он видит почти каждый день. С виду кажется, будто он спасает им жизнь, но он понимает: он лишь растягивает время их конца. Мысль о том, что и ему может суждено такое будущее, давит сильнее всего.
Он делится своим страхом с девушкой: если с ним случится несчастье, он просит её помочь уйти. Неожиданно категорично: ввести в вену инсулин 400 единиц — и всё. Если она действительно любит его — пусть поступит так, как он просит.