Сюжет
Молодая музыковедка Марина Габриэлян прибывает в Ленинград с целью найти и восстановить первую симфонию известного композитора Сергея Корнилова. Её задача кажется почти невыполнимой: оригинал утрачен, а сам автор настойчиво противится идее её возрождения. Марина сталкивается с активным сопротивлением творца и его окружения, однако её страсть к музыке и упорство помогают ей нырнуть в архивные завалы. В черновиках и разбросанных по фондам рукописях она находит разрозненные фрагменты — отдельные движения, наброски партитуры, заметки о оркестровке и письма, в которых таится дух старой эпохи. Вместе с молодым композитором Гуровым она вступает в работу над восстановлением, пытаясь аккуратно воспроизвести утраченный стиль и звучание без искажения замысла автора. По мере продвижения проекта между героями растёт доверие, и их сотрудничество превращается в своеобразное путешествие в прошлое. В финале музыка звучит вновь, а вместе с ней приходит ощущение, что память может воскреснуть через ремесло реконструкции и творческую волю.