Сюжет
Главный герой оказывается втянутым в загадочный временной цикл: каждый раз он просыпается на той же трассе, прицельно пришепчет голос заправки и снова вступает в цепь событий, которые не поддаются логике. На придорожной станции бензина он становится непреднамеренным участником череды поступков, после которых следуют преступления, как по расписанию. Попытки скрыться или сменить маршрут приводят к одному и тому же финалу — герой снова оказываться на той же площади, в том же здании, с теми же лицами вокруг. Любая попытка убежать лишь возвращает его в одну и ту же точку отсчета, где дорога и окружающие предметы повторяют надолго застывший сценарий. Сумбур обстановки не распутывается: таинственный случай на дороге повторяет себя бесконечно, словно механический цикл, в который человек вынужден возвращаться снова и снова. По мере развития сюжета становится ясно, что разгадка не лежит в скорости или обходах, а в понимании того, как устроен сам временной код этой зоны.