Сюжет
В городе Тибре обнаружено тело известного кинопродюсера, чье имя давно ассоциировалось с громкими проектами и грандиозными слухами. Техническая сцена убийства — пустая комната в заброшенном павильоне на краю старой киностудии — задаёт тон всему делу: кажется, что смерть пришла из-за непростых договорённостей и скрытых амбиций. Но вскоре расследование принимает неожиданный оборот: под арест попадают трое сценаристов, работавших над последним контрактом и переживших за годы творческого соперничества немало конфликтов. Они связаны не только общими проектами, но и давними долгами, обидами и скрытыми тайнами, и каждый из них держит в секрете важные подробности, которые могут перевернуть ход дела.
По мере продвижения следствия открываются переулки города, озарённые неоном и дымкой секретов. Следователи собирают фрагменты переписки, черновиков и спорных встреч после заката, пытаясь восстановить хронологию преступления. Но каждый новый след лишь запутывает картину: мотивы оказываются сложнее и глубже, чем казалось на первых порах. Волшебные ночи фильма становятся не праздником иллюзий, а зеркалом того, сколько стоит искусство и репутация. Цена славы здесь — не финальный кадр, а рискованный выбор, который может разрушить жизни всех причастных и заставить зрителя пересмотреть понятие правды и виновности.