Волк и голубь (фильм 1974)

Недавно выпущенная из психиатрической клиники молодая женщина возвращается в уединённое поместье, где когда-то жили её предки. По дороге к дому в её памяти звучат тревожные эхо прошлого, а черные тени деревьев кажутся наблюдающими за каждым её шагом. Войдя в здание, она сталкивается с холодом и молчанием коридоров, с пылью, звенящей в каждом помещении, и с необычной тишиной, которая давит на грудь. Она пытается наладить привычный распорядок: тёплый чай на кухне, тихие прогулки по саду, разговоры с отражением в старом зеркале. Но странности нарастают: двери открываются сами собой, лестницы и лестничные пролёты подолгу выдают её шаги эхом, а ночи наполнены едва различимыми шёпотами, будто кто-то или что-то проживает здесь вместе с ней. Со временем события становятся всё более необъяснимыми, наполненными символами и мелкими деталями, которые напоминают о давнем прошлом. И героиня осознаёт, что настоящий ужас кроется не во внешнем мире, а внутри — в памяти, которая может вернуть ей то, что она давно пыталась забыть, а дом лишь возвращает ей обратно её собственные страхи.