В центре сюжета оказывается Бывалов — руководитель отдела мелкой кустарной промышленности, чьё желание служить в Москве напоминает о стремлении к большему профессиональному статусу. Ему поручено организовать подготовку к всесоюзному смотру участников художественной самодеятельности, чтобы продемонстрировать мощь регионального творчества на общесоюзной арене. Бывалов убеждён, что в городе не отыщется подходящий кандидат на поездку в столицу, хотя в нем существуют две активные творческие труппы, каждая из которых теоретически могла бы представить район на всесоюзной сцене. По мере подготовки возникают сомнения и споры: кого же выбрать, как распределить роли и какие именно номера достойны внимания большого смотра. Но итоговая развязка всё расставляет по своим местам: каждая группа отправляется на Москву по Волге, идя к столице своим путём. Фильм сочетает юмор и тепло, показывая, как периферийные коллективы объединяют силы ради общего культурного дела, превращая дорогу к столичной сцене в яркое, дружелюбное путешествие.