Сюжет
Действие разворачивается в Испании восемнадцатого–девятнадцатого столетий, в сельской глубинке, где дороги между деревнями напоминают больше тропы через забытый уголок страны, чем современный маршрут. Путешественник по имени Бенито Фрейре колесит по регионам, перебираясь с одного населённого пункта в другой и исполняя роль своеобразного курьера: за небольшую плату он доставляет письма и мелкие вещи, становясь связующим звеном между хозяевами домов и их близкими. Шагая по узким тропинкам, он часто выбирается на путь через старый лес, чьи тени держат в холодном молчании, и там легко заблудиться, если не знать каждую тропинку как собственную душу. Но Фрейре уверен в своих знаниях: он держит наизусть каждый поворот и каждый камень, и без труда проводит любопытных путников через загадочную чащу, где повсюду шепчут листья и шуршат сухие ветки. Однако наступает странная череда: никто из тех, кого он должен был сопроводить до нужного места, не достигает цели, а сам проводник возвращается в пункт назначения живым и безмятежным, притворяясь, будто никого не сопровождал и пришёл один.