Сюжет
История фильма переносит нас в башкирскую глубинку, где героиня живёт и трудится почтальоном. Её маршрут проложен между населёнными пунктами, которые до сих пор не отмечены на картах и к которым не подведены дороги. Эти деревни существуют на границе времени и забытой географии, и связь между ними держится не по асфальтовым путям, а по извилистой руке реки. Единственное, что их связывает, — вода: река служит жизненной артерией, по которой курсируют лодки с письмами и посылками, невидимым образом соединяя людей, чьи дома разбросаны слишком далеко друг от друга. Её будни начинаются на рассвете — холодный воздух, тишина и шорох воды, за которыми следуют очереди доставки и ответственность за чужие вести. По берегам она встречает как стариков, так и молодёжь, слушает их истории и легенды, а также узнаёт, как они выживают в суровой природе. Вдали мерцают огни дальних селений, над водной гладью кружатся туманы — и именно в этом контрасте рождается чувство долга и тревоги за тех, чьи судьбы держатся на этом водном пути. Фильм «Водяная» дарит ощущение, что границы между человеком, местом и стихией стираются, оставляя место памяти, вере и надежде.