Сюжет
Ему около сорока, и он — ворчливый, неприятный невротик, проживающий в многоквартирном доме. Он не выносит почти ничего из того, что его окружает: ничто не радует, никого не устраивает, даже повседневные мелочи становятся источником раздражения. Вся его жизнь подчинена жесткой потребности избегать контактов и поддержки окружающих. Шум соседей, запахи коридоров, раздражающие детали быта — всё это вызывает у него стойкое неприятие. Однако больше всего он ненавидит свою жену: этот конфликт становится главным двигателем его дня, постоянной точкой напряжения и спорной энергии. В попытке спрятаться от собственного неудовлетворенного «я» он натыкается на пустоту социальных связей и на то, как мало смысла остаётся в обычной городской суете. Так разворачивается внутренняя жизнь героя в этом обжитом доме — сложная, противоречивая и тревожная.