Сюжет
Фильм рассказывает о дружбе, проверенной временем: три товарища временно теряют друг друга и спустя годы случайно вновь сталкиваются. Но повествование не ограничивается только личной драмой — здесь звучит история реально существующего легендарного кинематографического узла во Флоренции под названием Universale. В течение десятилетий он был главной культурной опорой города, местом, куда стекались представители разных слоёв общества — интеллигенты и закоренелая шпана, а в зале порой курили и громко обсуждали фильмы прямо во время сеанса. В центре сюжета — Томмазо, сын киномеханика, работающего на Universale, чьи руки владели аппаратом с удивительной точностью. Именно от отца он перенял бескомпромиссную любовь к экранному движению: к свету, к ритму кадра и к истории, которую можно прочитать между строками фильма.